一 

銀座の カフェ XXX X で、 同僚の 杉 田と 一緒に 昼食 

を 済した 雄吉 は、 そこ を 出る と 用事が あって、 上野 方 

面へ 行かねば ならぬ 杉 田と 別れて、 自分 一人 勤めて い 

る △ 町の 雑誌 社の 方へ 帰り かけた。 

それ は 六月に はいって 間 もない 一 日であった。 銀座 

の鋪 道の 行路 樹に は、 軽い 微風が そよ いでいた が、 塵 

をた てる ほど 強い もので はなく、 行き交う ている 会社 

員た ちの 洋服 はたいて い 白つ ぼい 合着に 替えられて、 

夏に は 適わし い 派手な 色の ネクタイが、 その 胸に 手際 



れた 言葉 かも 知れなかった。 が、 娼妓になる ための 健 

康 診断 を 受ける こと を、 多くの 患者 や 医員 や 看護婦た 

ちの 前で 披露され た その 女 —— おそらく 処女ら しい I 

I その 女の 顔 は どんな 暴慢な 心 を 持った 人間で も、 二 

度と 正視す る ことに 堪えない ほどの ものであった。 

女 は 心持ち 顔 を 赤らめた。 その 二つの 目 は、 血走つ 

て爛々 と 燃えて いた。 それ は、 人の 心の奥まで、 突き 

通さねば 止まない 目 付であった。 雄吉 は、 その 目 付 を 

今でも 忘れて いない。 それ は 恥じ、 怒り、 悲しんで い 

る 人間の 心が、 ことごとく 二つの 瞳から、 はみ出して 

いるよう な 目 付であった。 もう、 それ は 三、 四 年 も 前 



木 を 警戒す る こと は、 なんでもな いこと だ。 今 ここで、 

手荒い 言葉 をい つ て 別れる より、 ただ 二十 六 時間 だけ、 

彼の 相手をして やれば いいの だと 思った。 否、 あるい 

は その 一 部分の 六 時間 か 七 時間 か、 相手をして やれば 

いいの だと 思った。 

「じ や、 ここで 立ち話 もで きないから、 ついそ この 力 

フエ X X X X へで も 行こう」 と、 雄吉は 意識して 穏ゃ 

かにい つた。 が、 初めて そうした 世間 並の 挨拶 をした 

ことが、 まったく 利己的な 安心から 出て いる こと を 思 

うと、 少なからず 気が 咎めた。 

雄吉 が、 先に 立って、 カフェ XXXX へ 入って いく 



た。 数学で は 学校 中で、 いちばん 造詣が 深いと いわれ 

ている 杉 本 教授が、 公算 論 を 講義した 時であった。 中 

学に いた 頃に は 首席 を 占めた ことの ある 雄吉 にも、 そ 

のきき なれない 公算 論の 講義に は、 すっかり 参って し 

まった。 すると、 雄吉 のつ いそば に 座って いた 青木 I 

I その 時、 すでに 彼の 名前 を 知っていた のか、 それと 

も その 事実が あつたた めに、 名前 を 覚えた のか、 今の 

雄 吉には 分からない —— ともかく、 青木が すっくと 立 

めいせき 

ち 上った かと 思う と、 明晰な 湿りの ある 声で、 なんだ 

か 質問 をした。 それ は、 雄吉に はなん のこと だか、 ちつ 

とも 分からなかった が、 あくまで 明快 を 極めた 質問ら 



月夜で もない 晚に、 夜更けて 運動場の 闇の 中へ と 歩 を 

運ぶ 青木の 心が、 その 時の 雄吉に は、 ちょっと 分から 

なかった からだ。 

「ちょっと 散歩す るの だ」 といいながら、 雄吉の 存在 

などに は、 少しも 注意 を 払わずに、 痩せぎ すな 肩 を そ 

び やかせて、 何 かしら 瞑想に 耽る ために、 闇の 中に 消 

えてい く 青年 哲学者 —— 雄吉は その 時、 そんな 言葉 を 

必ず 心のう ちに 思い 浮べた に違いない II の 姿 を、 雄 

しゅくぼ 

吉は どれほど 淑 慕の 心 を もって 見送った か 分からない。 

また その 頃の 青木 は、 教室の 出入りに、 きっと 教科 

書 以外の 分厚な 原書 を 持って いた。 雄吉 などが、 その 



ら、 にやり と 青木に 特有な、 皮肉な、 人 を 頭から 嘲 つ 

ている ような、 苦笑 を もらした。 雄吉 は、 自分の 全心 

を 投じた 親切 を、 青木の ために、 こんなに 手 ひどく 扱 

われながら、 それでも 青木が、 とうとう 自分の 親切 を 

受け入れ て くれて、 自分の 崇敬 措く 能わざる 青年 哲学 

者の 危急 を 救い 得た こと を、 無上の 光栄の ように 欣ん 

でいた。 

青木が、 近 藤 家に 寄寓して、 雄吉と 同室に 起臥す る 

ことにな つたの は、 それから 間もなくの ことであった- 

今まで もそう であった が、 こう 二人の 生活が、 こと ご 



あお 

青木に 対する 尊敬 を 極度にまで 煽り 立てねば 止まない 

ものであった。 一 つ は 「ベルグ ソンの 哲学の 欠陥」 と 

いい、 一 つ は 「実在と しての 神」 というの であった。 

その 二つの 論文が 学校 中に 起した 感 動 はかなり 素 

晴らしい ものであった。 天才 青木！ それ は、 雄吉の 

クラス だけでの 合言葉で はなくな つ て、 ほとんど 学校 

中 全体に さえ 承認 を 求める ようにまで 進んで い つた。 

雄吉 は、 青木の 天才が、 こうした 輝かしい 承認 を 受け 

始めた こと を、 どんなに 驚喜した か、 わからなかった。 

こうして、 多くの 人々 から 認められる につけて、 青木 

の自 B と敖 侵と は、 正比 列して 増進して いった。 たし 



ば *t 揚に、 

「や あ 御苦労 御苦労」 と 頷いて、 雄吉 から 受け取った 

札 を 数える と、 その 中から 二 枚 を 雄吉の 前に 差し出し 

ながら、 「ほんの 少し だが、 取って おいて くれ 給え」 と 

いった。 中学 時代から、 貧家に 育った 雄吉に は、 二十 

円と いうよう な 大金 を まとめて 握んだ こと は、 そうた 

びた び ある 経験ではなかった。 雄吉 は、 自分の 尊敬す 

る 君主から、 拝領 物 をで も 戴いた ように 低頭 せんば か 

リこゝ 

「や あ、 ありがとう」 と、 いいながら それ を 押し戴く 

ようにした。 



の 部屋 を 辞した。 長い 廊下が、 目の前の 闇に 光って い 

た。 雄吉は 芝居 をして いるよう な 心 持であった。 すべ 

ての 理性が、 脹れ 返って いる 感情の 片隅に 小さく 蹲つ 

ている ような 心 持であった。 その 時に、 雄吉の 頭に、 

故郷に 残して いる 白髪の 両親の 顔が 浮んだ。 続いて、 

それ を 囲みながら、 無邪気に 遊び 戯れて いる 弟妹の 顔 

が 浮んだ。 雄 吉は水 を 浴びた ように ひやりとした。 お 

前 は 自分 一 人の 妙な 感激から、 責任の ある 身体 を、 自 

ら 求めて 危難に 陥れても いいの かと、 彼の 良心が 囁 

いた。 が、 雄吉の 陶酔と 感激 II 人生の 本当の ものに 

対する 感激で はなく して、 人生の 虚偽に 対する 危険な 



できない 悪癖 を 持って いる 人間の 苦悩と いった もの を、 

顔 全体にみ なぎら していた。 

「どうしょう 広 井 君！ (青木が 雄 吉に君 を 付けて 呼 

ん だの はこれ が 初めてだった) どうか。 俺 を 救って く 

れ、 俺 は 破産した 自分の 家名 を 興す 重任 を 帯びて いる 

の だ。 食う や 食わず で 逼塞して いる 俺の 両親 は、 俺の 

成業 を 首を長くして 待って いるの だ。 ここ を 追われる 

お ぼっか 

と、 俺の この 身体で 食って いくこと さえ 覚束ない。 あ 

あどう しょう、 広 井 君！ どうかして 俺 を 救って くれ、 

主人 は 君、 告発す ると か、 そんな こと はいい はしまい 

ね」 



雄吉の 心に は、 かくまでに 参って しまった 青木に 対 

する 同情と、 今まで 自分 を 見下して いた 青木が、 手 を 

合わさん ばかりに 哀願して いるの を 見て いる 一 種の 快 

感 とが、 妙に こん がらが つていた。 そして、 その 二つ 

ともが、 彼が 青木の 罪 を 負う と いう 決心 を 固める のに 

§K だ つ た。 

彼 は、 主人の 部屋 を 出た 時と 同じように 得々 とした 

心 持で、 

「実はね、 主人の 前 は 僕が 責任 を 背負って きたの だ。 

僕 は 君の ために、 この 罪 を 背負って この 家 を 出ようと 

思う の だ。 君 を 罪に 落した ところで、 變が、 君 を この 



三 

今、 カフェ X X X X の 一隅の-卓 を 隔てて、 その 青 

木 は 雄吉の 眼前に 座って いる。 雄吉の 心のう ちに、 ダ 

二 のように 食い ついて 離れない 青木に 対する 悪感 を、 

青木 は 少しも 知らないの かも 知れない と、 雄吉は 思つ 

た。 青木に 対する 昔の 好意が —— 自分の 身 を 滅ぼす こ 

と を も 辞さない ほどの 好意 の 破片で もが、 雄吉 の 心の 

うちに 残って いると でも、 青木 は 誤解して いるの かも 

知れない と、 雄吉は 思った。 が、 どう 思って いても い 

い、 もうわず かに 二十 六 時間 だ。 いや この 会見 を さえ、 
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